Categories
20210808

fraud21

人工智能语音诈骗兴起,利用公开音频合成高管声

字号“深度伪造”技术(Deepfake)通常指利用人工智能技术实时伪造面部表情、人声,并合成高仿真度的视频与音频。当前,利用Deepfake 进行语音诈骗正在成为公司诈骗的新型手段之一。
当地时间7月27日,美国科技媒体The Verge报道称,网络诈骗犯正在利用Deepfake仿制公司高管的语音,合成语音邮件发送至公司员工,对大型公司进行经济诈骗。
7月19日,总部位于美国弗吉尼亚州的安全咨询公司NISOS发布了一份题为《合成音频Deepfakes的兴起》(The Rise of Synthetic Audio Deepfakes)的白皮书,在其中调查并分析了一家科技公司遭遇Deepfake音频诈骗的事件,并向大众提出预防该类诈骗的建议。
白皮书称,敲诈者将一份模仿某公司CEO语音的Deepfake音频以邮件形式发送给公司员工,要求员工“立即提供帮助以完成紧急商业交易”。
NISOS使用音频频谱工具对该语音邮件的Deepfake音频进行了分析。他们发现,这段Deepfake语音的频谱图有峰值反复出现且音频有不连贯的特点。经过与真实人声音频的比对,NISOS称,相较于合成音频,真实人声的音高与音调都更为平滑。
此外,当研究团队放大合成音频的音量时,他们无法监测到背景噪音。而在真实人声的音频中能够检测微弱的背景噪音。这进一步表明这段音频是经过人为处理的。
值得庆幸的是,这次诈骗并未成功,上述公司员工在收到语音邮件后认为其可疑并将其登记至公司的法律部门。但在此之前,已有诸多利用Deepfake技术进行公司诈骗的案例。
白皮书称,2019年9月,犯罪分子使用语音克隆软件对英国一家能源公司高管的声音进行模仿,该公司的执行董事在接听诈骗电话后将超过24万美元汇入了一个匈牙利账户。目前,该罪犯仍未被抓获。
2020年2月20日 ,互联网安全专家公司Symantec报告了三起Deepfake音频诈骗案例,犯罪分子通过电话会议、YouTube、社交媒体以及TED演讲获得了公司高管的音频,然后用机器学习技术复制高管的声音,致电财务部门的高级成员要求紧急汇款。
NISOS注意到,Deepfake音频创作者为了创建更为逼真的音频,通常需要克服如下几个因素:捕获几乎没有背景噪音的高质量音频;在不需要回电的情况下进行音频传送;以留言的形式避免与音频接收者实时交谈。
因此,犯罪分子很可能利用VoIP网络电话账号联系攻击对象,并使用语音邮件功能发送合成音频。VoIP(Voice over Internet Protocol)即基于IP的语音传输,可以经由网络协议(IP)直接与电话进行通话。
随着Deepfakes的创建或购买变得越来越容易,音频、视频的合成处理质量不断提高。NISOS预计,此类电子诈骗将更为普遍。据The Verge 2020年1月29日的报道,美国联邦贸易委员会(FTC)在其首个有关音频克隆技术的公开研讨会上,警告了语音克隆技术诈骗案件的危险性。美国司法部的计算机犯罪和知识产权部门也表示,Deepfakes使犯罪分子能够进行匿名交流,降低了诈骗难度。
如何预防此类语音诈骗? NISOS建议,由于现有的Deepfake技术还无法模仿整个通话过程,当公司员工察觉语音邮件等音频有可疑之处时,可以使用已知号码回拨该发送者进行通话;公司员工也可以针对公司内部信息或某些机器无法轻易回答的问题在通话过程中进行挑战性提问,以查明通话对象的身份。

Categories
20210808

fraud20

2018年,Frank Krasovec从PlainsCapital Bank获得了100万美元的个人信贷额度。几个月后,他出差去了。当他回来时,45万美元不翼而飞。

Krasovec称,他很快知道有人操控了他的电子邮件,并让他的助理将钱汇到了一个香港账户。Krasovec是Dash Brands Ltd的董事长,该公司拥有达美乐披萨(Domino’s Pizza Inc., DPZ)在中国的特许经营权。

通过这种将复杂的黑客技术和电汇相结合的作案手段,诈骗者每年窃取了数十亿美元。银行和执法官员正努力控制这一问题,但像Krasovec这样的受害者称,他们发现钱几乎不可能被追回。电汇是一种老式但高效的将资金转移到海外的方式。

几年前,银行只需要担心现实生活中的抢劫犯。现在,电汇骗局把银行置于一个艰难境地。客户一方面希望银行能为合法交易迅速转移资金,另一方面又希望银行能防范渗入到客户内部的黑客。…

Categories
20210808

eat

因怕疫情不出门不上街,加国夫妻一年没买食物

在疫情期间,很多人都因为无法去工作而发展了一些新的兴趣爱好。卑诗省Pender Island一对夫妇Stef Lowey和Chris Hall创下一个纪录,两人自去年8月3日起至今没有买过任何食物,一年来他们所有食物都自给自足。

图源:peacearchnews.com

今年38岁的 Chris Hall 和 24 岁的 Stef Lowey之前都在酒店工作,疫情开始时,两人便失业了。于是夫妻俩做了一个十分特别的决定:用一年时间只吃他们可以种植、收获、饲养或捕获的食物,总之是不花一分钱去买食物。

图源:Youtube

这无疑是一个挑战,夫妇说,他们的这个挑战迫使他们吃得比以往更健康。他们准备了鳕鱼,上面放着螃蟹和自制的香蒜酱,还有沙拉和土豆。

图源:peacearchnews.com

Chris说,前三周是最艰难的。一次性戒掉咖啡、酒精、糖和小麦对他们的身体系统来说来说是一种巨大冲击。

图源:Youtube

至于做出这个决定的原因,Hall是这样说的,“大流行让我们意识到,我们是多么依赖杂货店和超市,是它们为我们提供了食物。”“我们只是想尝试一下能不能光靠自己的力量生活下去。”

图源:Youtube

开始这段生活的第一步就是断舍离,他们将家中的所有包装和加工食品,甚至是酒和咖啡,都送给了亲朋好友,可以说是断的非常彻底了。

随后两个人开始依靠网络和书籍来研究一些基本的生活知识,比如说养鸡或者养蜂,此前两个人对这些是一窍不通的。

图源:Youtube

Lowey表示,“我们一下子放弃了很多东西,刚开始身体是很不适应的,我们要计算出我们所需的能量水平,还得平衡它。”Hall则说:“以前的时候,我们习惯想吃什么就去买什么。”

图源:Youtube

“现在我们每周都在试着学习一些新东西,找到可以食用的物品,加入到我们的饮食中。”
在这期间,他们克服了很多困难,比如说有一次他们的船抛锚了,就不得不放弃海鲜;还有一次,他们将收割的葵花籽压成油,储存在了地下室,结果却变质了…

图源:Youtube

在这期间,他们建了一个小农场,那里有鸡、火鸡、鸭子、鹌鹑、蜜蜂、几头猪,还种着几十种蔬菜和水果。

两人还会去捕虾和螃蟹、各种应季鱼类、可食用的海藻,就连他们食用的盐,都是从海里提取和晒干的。

图源:Youtube

更重要的是,在这段过程中,两个人的身体也更好了,因为他们平常吃的都是一些很健康的食物。

图源:Youtube

Lowey还说,感觉自己和丈夫的关系更加亲密了,因为两个人一起同甘共苦,享受着生活。

图源:Youtube

他们从去年八月初开始这种生活,到今年八月初已经整整一年了。这一年他们做了很多改变,这对夫妇表示,他们打算继续这种生活方式,不过不会像以前那么严格了。

图源:Youtube

“我们可能会时不时去喝杯咖啡,或者偶尔出去吃顿饭,这样的生活应该会更有乐趣。”

Categories
20210808

fraud18

加拿大政府警告:接到这种电话一定是骗子

现在的骗子太多,在接电话时大家尤其要多留个心眼,因为电话骗局层出不穷。之前有假冒加拿大税务局的,现在又出现了新花样。

这不,近日有网友在微信群里讨论:

有人说接到一个电话号码18885768502,没接,网上查了一下,是加拿大服务局(Service Canada)关于双重国籍和难民申请的问询号码。

也有人说接了之后,对方会问你的社会保险号码,即工卡(SIN)。

其他网友纷纷提醒说,凡是电话都不要提供自己的信息,骗子电话是可以伪造显示号码的。如果是政府电话,不会问你私人信息。

政府似乎已经了解到这一情况。就在昨天,加拿大政府网站发布了一份警告,提醒公众,现在有诈骗团伙假冒加拿大边境局(CBSA)通过电话、手机短信和电子邮件等手段行骗,要求受害人提供个人信息,包括社会保险号码。

图片来源:canada.ca

边境局服务局在警告中称,假冒边境局官员的骗子会编造各种各样的理由,使用各种不同方式,其目的都是要引诱受害人提供个人信息。

在某些个案中,这些骗子会使用虚假的边境局信息。如果是电话,可能会显示边境局的号码甚至雇员的名字,如果是电子邮件,可能显示边境局的徽标(logo)、电邮地址,员工名字和头衔来误导受害人。

边境局强调,他们绝对不会在电话和电子邮件中要求提供SIN号码或信用卡号码。如果有人接到电话或电子邮件,对方自称是边境局的,要求提供这些信息或支付款项,一定是骗局。

边境局也提醒公众警惕这些骗局,如果接到类似电话或电子邮件,不要理会,应向有关机构报告,包括加拿大反欺詐中心(Canadian Anti-Fraud Centre),网址是:http://www.antifraudcentre-centreantifraude.ca/reportincident-signalerincident/index-eng.htm。

Categories
20210808

tax

现在是加拿大是报税季,很多人可能已经报税了,有的等着拿支票,有的需要付税给政府。但是加拿大税务局(CRA)由于各种原因,目前有金额高达$10亿的支票未兑现。

据Narcity报道,税务局可能欠数百万加拿大人钱,金额可能每人高达几千有一种简单的方法可以检查CRA是否欠你钱。

根据政府机构的数据,自1998年以来,总计约有$10亿加元的支票尚未兑现。

这些支票没有被税务居民兑现的原因包括很多,例如:

  • 你搬家并没有更新地址;
  • 支票寄丢了;
  • 或者邮寄的支票丢失,被盗或损毁…

这些情况下你就可能会错过CRA寄给你的支票。而且税务局也发推鼓励大家赶紧去查查是否错过支票。

有一种简单方式就可以查到税务局是不是欠你钱。

只要你已经注册了CRA的网上帐户,进入账户就可以找出你是否还有未兑现的支票。

登录后在“我的帐户”(My Account)首页-》单击“相关服务”(Related Service)-》“未兑现支票”选项(Uncashed Cheques),即可看见。

注意!加拿大税务局CRA的支票和普通支票不一样,TA永远不会过期。

所以即使你认为是几年前丢失的支票也值得去检查。万一就被欠几千刀呢……”,”force_purephv”:”0″,”gnid”:”927ccc7cf7cc09081″,”img_data”:[{“flag”:2,”img”:[{“desc”:””,”height”:”811″,”title”:””,”url”:”https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01121b11d67b04abdc.jpg”,”width”:”714″},{“desc”:””,”height”:”578″,”title”:””,”url”:”https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01fc72e1ad9ff95d0f.jpg”,”width”:”628″},{“desc”:””,”height”:”604″,”title”:””,”url”:”https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f92ecb9e4a830939.jpg”,”width”:”882″},{“desc”:””,”height”:”621″,”title”:””,”url”:”https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01416ac97cea9c9f9d.jpg”,”width”:”330″}]}],”novel_author”:””,”novel_name”:””,”original”:”0″,”pat”:”art_src_3,otherc,fts0,sts0″,”powerby”:”cache”,”pub_time”:1617852961000,”pure”:””,”rawurl”:”http://zm.news.so.com/606a81814a6ec3dd6778db9eb942e6c1″,”redirect”:0,”rptid”:”bf5852323f6c628e”,”src”:”信宇出国”,”tag”:[],”title”:”加拿大CRA有$10亿支票未兑现!一招检查税务局是否欠你钱

在加拿大开的支票在国内怎样兑换成现金 – …… 》 如果是一般的开给个人的支票,要的这个收款人的开户银行去存这个支票,然后等到开户银行收到了国外的这笔钱,才可以提现.时间上来说,经常要起码一个月的时间.有时候银行就算收到了钱,也不会让提取出来的.要在那里放一个月才行.用支票很麻烦的.

在加拿大开的支票在国内怎样兑换成现金 …… 》 关键是怕付款人不靠谱,有拒付可能 要不你就做汇款,要不就这样吧 其实,以前有种业务叫贴现.就是你把支票给银行,银行扣除费用后,把余下的钱给你,关键是后边,不知道付款人会不会拒付,如拒付,损失就是银行的,所以银行一般看付款银行的信用,比如如果是加拿大皇家银行,信用就好些.不过这业务风险比较大,国内银行一般都不敢做了,问问中行吧,也许能这样做

请问从加拿大带旅行支票回中国怎样兑换啊? …… 》 去银行兑换

加拿大Montreal银行的支票怎么兑现到CIBC账户中?要手续费吗? …… 》 你好!直接带好你的银行卡和支票,去cibc存就好了,需要5-10个工作日到账,不需要手续费希望对你有所帮助,望采纳.

加拿大银行开出的美金支票,怎么在国内银行兑现? …… 》 这种支票上会有收款人名字,本人带着身份证直接到中国银行办理私支托收就行.不过有60块钱的手续费,而且需要45天到账.

加拿大支票不能兑现 如何处理 …… 》 找给你这张支票的人或者公司,让他们确保支票可以兑现.

如何在国内兑现加拿大CIBC银行的支票 …… 》 不要手续费 ,存支票和存钱一样的,去cibc的柜台或者自动存款机都可以,我也从存款机存过支票,不过面额较小,如果你的面额大还是去柜台吧,可能要id,我忘记了.

加拿大支票国内可以兑换吗? – …… 》 可以在国内银行兑换,但是手续非常负责,而且手续费也不便宜.

加拿大退税支票国内可以兑现吗?有效期是多长时间?还是必须回到加拿大兑现,那有效期是多少? …… 》 退税的标准是 在两个月以内,500加币以上的买卖,才有资格享受退税,而且一次最少要退200才让退.就是 你退税的金额少于200 就不能让你退, 500加币一下的生意不能退税,超过2个月的生意也不享受退税.不知道我表达清楚没有,欢迎追问.

加币的支票在中国银行可以兑换吗 – …… 》 不只加币的支票,任何一个外币币种支票都可以在中国银行兑换美元现钞.兑换的具体步骤是:1. 持有加币支票和本人身份证到中国银行外币部门的柜台办理支票托收手续.2. 缴纳一定的手续费和支票邮寄费,开具收据.3. 大约1个月之后银行会电话通知你托收成功,携带收据和身份证到外币部门柜台兑换美元.:…………:31相关阅读

Categories
20210808

pork

7年过去,曾在街头卖猪肉的“北大屠夫”陆步轩,现在过得怎样

2021-01-01 08:37:32 来源: 信鸽说历史举报0分享至

庙堂无作为,肉案写春秋。——陆步轩

人生起起伏伏,最怕的就是对自己失去信心,对生活失去希望。心中没有斗志的人,只会固步自封、自我阻隔无法成长。而守住初心,在落魄的时候心中依然充满希望,即使是在人生最低谷,也会有再攀上顶峰的一天。就像当年曾在街头卖猪肉的“北大屠夫”

陆步轩

一样。

陆步轩出生在1966年,19岁的时候因为优异的成绩成为了区高考文科状元,被北京大学录取

。进入北大之后,他就读于中文系,

1989年毕业被分配到了西安市长安区的一家工厂工作,后来又被调任计经委。

虽然毕业于北大,但是陆步轩的一身才华完全无处发挥。他一天的工作,就是在办公室里写材料,而且还没有编制。这样的生活让陆步轩感到不满,在计经委工作了三年之后,他选择辞职,跟随着改革开放的时代浪潮下海经商。

可是命运却跟他开了一个很大的玩笑,1

992年到2000年,8年的时间里,陆步轩这个集光环于一身的“北大高材生”屡战屡败

。他开过小卖铺、做过服装和装修生意,但无一例外都赔本了。陆步轩开始颓废,抽烟、喝酒、打麻将。丈夫一事无成的样子,让当时陆步轩的妻子决意离婚。后来他遇到第二任妻子,结婚生下一个小女儿,这段感情经历是陆步轩的人生转折点。

第二任妻子并没有嫌弃他,而是让他尝试去做“成本低回本快”的猪肉摊生意。

2000年,为了养活家庭,陆步轩放下自己身为“北大高材生”的骄傲,在西安市租下一个小店面出摊卖猪肉

。卖肉的日子里,陆步轩刻意去避免谈起自己的学历,甚至连报纸、杂志都不看,把自己伪装成一个“文盲屠夫”。北大高材生,这一个原本让陆步轩骄傲不已的头衔,成了他人生的桎梏。

2003年,一则主题关于北大高材生生活落魄,被逼街头卖猪肉的报道在网上蹿红。报道的主角正是陆步轩

,一时间社会的舆论铺天盖地,曾经的北大高材生被人们贬低到了尘埃里。众人对他万般嘲讽,委婉一点的说他“文曲星坠入凡间”,直接一点的说他“丢脸”、“北大毕业卖猪肉”。人们的嘲讽刺痛了陆步轩的自尊,但早已经被生活抹去棱角的他接受了所有的嘲讽,坦言:“我给北大丢脸了。”那么17年已过去。陆步轩现在过得怎么样呢?

自从卖猪肉被报道并且引发关注之后,陆步轩的生活开始好转。

他先是被调入长安区的档案馆工作,然后又写了自传《屠夫看世界》,在书中详细介绍了自己从北大毕业到卖猪肉的经过。

可是体制内稳定的工作,早就已经不是陆步轩的追求了。十几年的“卖猪肉”生涯,让陆步轩的观念有所改变。这个观念的改变,使得他抓住了人生第二次转折的机会。

2008年,陆步轩遇到了另一个“猪肉屠夫”陈生。陈生和陆步轩是北大校友,并且都当过“猪肉佬”。那一年,陈生邀请陆步轩去广州商量开办“屠夫学校”的事情

。两个人志同道合,决定把卖猪肉作为一个正经职业课程,把这个职业所有涉及的东西都编成教材,比如市场营销、营养学、烹饪等等。后来,陈生与陆步轩干脆把养猪也纳入教学的范围

。从养殖到售卖,一条完整的流水线就出来了。

事实证明,北大高材生终究还是高材生,顶尖教育让陆步轩的眼光和学识高于普通人,把卖猪肉卖到另一个层次。

他和陈生推出了自己的品牌“壹号土猪”,从一开始的线下售卖,到如今成立自己的网店,开拓线上销售渠道。陆步轩的“壹号土猪”越做越大,门店开到全国30多个城市,一年的销售额有十几亿。

而陆步轩,也打了一个漂亮的翻身仗。从一个落魄的“猪肉佬”,变成集团董事长,身价上亿。紧跟时代潮流的陆步轩,还开通了自己的抖音账号,平时有空就直播给网友们分享一些有趣的养猪知识。

后记

重新登上巅峰的陆步轩,始终没有忘记自己的母校北大。其实,他回母校做创业演讲的时候,就说出“自己给北大丢脸了”的话。然而,台下的学弟学妹们,以及校长并不觉得他丢脸:

“北大学生可以当科学家,也可以卖猪肉”

。或许是受到了校长的鼓励,陆步轩才真真正正把“卖猪肉”当做自己一生的事业,最终获得了成功。

Categories
20210808

earth

周期2600万年,地球12次物种灭绝,是因为还有一颗太阳?的头图

周期2600万年,地球12次物种灭绝,是因为还有一颗太阳?

2021-08-30  |  宇宙观察记录 原创 收藏(2) | 阅读(868)

过去曾有人认为,太阳背面可能还有一个地球,只是它的各项轨道参数都和地球完全一样,所以我们始终看不见它。

但任何一个熟悉经典物理的人都会对这种说法嗤之以鼻,因为万有引力是不会说谎的,如果太阳背面真有一颗和地球质量相当的行星,那引力扰动带来的三体问题早就把太阳系整乱套了,唯一能在L3(第三拉格朗日点)稳定存在而不会造成引力扰动的,只有质量极小的物体,比如人类的航天器,而绝不可能是一颗行星。

在天文学上,真正实现“双星系统”的只有恒星系,也就是一个星系内有两个太阳这种情况,并且在目前观测到的恒星系里,有一半以上都是双恒星和多恒星系统,太阳系这种单恒星系统反而很少见。

因此有一些天文学家怀疑,太阳是否真的是一个单星系统?会不会在遥远的太阳系外侧,还有一颗小质量恒星,只是它的公转周期太长,很久才来一次,所以满打满算才一万年的人类文明才没观测到它呢?

1984年,古生物学家大卫拉普和杰克赛科斯基发表了一篇论文,说他们分析了过去2.5亿年间的12次物种灭绝事件,发现平均间隔差不多都是2600万年,属于周期性灭绝事件,那么是什么原因导致的呢?

他们首先想到的就是“第二个太阳”,因为地球本身是不可能发生什么周期为2600万年的大灾难的,只有周期性天体最值得怀疑,如果太阳有一颗伴星轨道半径极大,每2600万年才能公转到星系内侧对地球施加影响的话,一切就都说的通了。

从恒星演化模型来看,太阳如果存在伴星,那么它只能是一颗小质量的红矮星甚至是褐矮星,因为原太阳星云的质量本就不大,不可能坍塌出两颗黄矮星,只能是一大一小的格局,然后让它们绕彼此共同的质心公转。

这颗假想中的太阳伴星称为“复仇女神”星,它的近日点轨道1光年,远日点为3光年,看起来似乎不会进入到太阳系内部肆虐,但每次近日点时它都会扰动奥尔特云中的彗星和小行星,让它们进入太阳系内轰炸各大行星们,地球2600万年的生物灭绝周期就是这么来的。

不过我们并不需要担心它,因为按照公转周期,“复仇女神”的下次归来是1500万年后的事了,而且相比复仇女神,太阳系在130万年后还会迎来一个“新邻居”

根据天文学家对银河系恒星分布的掌握情况

未来130万年内,会有一颗名为格利泽710的恒星暂时进入到奥尔特云内部,届时距离太阳大约2.3万亿公里,到时候如果地球上还有人类的话,他们将有可能看到两颗太阳在天空中升起和落下,只不过新太阳因为距离太远,亮度只有火星的三倍。

目前可以肯定的是,在太阳系外侧肯定还存在着许多天体,因为柯伊伯带内一些矮行星的运动轨道明显受到了扰动,而扰动的源头,很可能天文学界就一直在寻找的“真正的第九大行星“,以及太阳那颗神秘的伴星。

总而言之,人类目前虽然向太阳系各主要天体都发射了探测器,但对于木星和土星,以及天王星和海王星等外侧行星,了解程度还是不够的,对更远处的冥王星和类冥天体的了解就更少了,迄今为止也只有新视野号掠过冥王星拍了几张照片而已。

卡尔.萨根曾经说过,天文学是一门能让人感到谦卑的学科,所以在把目光投向宇宙深处的同时,不要忘了我们连太阳系都还知之甚少,头顶的星空和脚下的大地,以及远方的星辰大海,都还需要很长时间才能征服。

Categories
20210808

yj9

寻访雅韶“十八座”

摘要:雅韶村落“十八座”古建筑群,在粤西阳东雅韶镇,这里一马平川,河川纵横,属于漠阳江下游出海口冲积平原地带。

从西部沿海高速拐入雅韶镇,已接近中午。

烈日下,熙熙攘攘的阳江集镇很热闹,岭南佳果到处叫卖。

汽车导航到这里不吱声了。问过阳江人,原来雅韶村落在附近。

拐过雅韶镇中心小学,见到“雅韶十八座”标志的巨大石蛋,蓝天白云下,村落绿树成阴。

雅韶村落“十八座”古建筑群,在粤西阳东雅韶镇,这里一马平川,河川纵横,属于漠阳江下游出海口冲积平原地带。宅院古建筑群建于清朝乾隆年间,至今250多年。世称“十八座”,又名“镬耳屋”。原建是18座屋,后来它的主人谭谓后代逐步增建了1 8座,共有36座,应说雅韶三十六座古建筑了。

要找到“十八座”真有点困难,车子穿行在曲折狭窄的乡间小路。河边的黄皮挂累枝头,村庄大树菠萝让人垂涎欲滴。经过雅韶谭氏宗祠,我走下车。这座祠堂与阳江文化之乡渊源颇深。硬山顶,镬耳墙,典型的岭南宗祠建筑风格。宗祠门楣字迹显示重建于清代嘉庆十九年,一副红字门联赫然在前,“东国分封屏藩望重;南州秉铎教授师尊”。这是古老的谭氏总祠,因对阳江教育奉献而闻名粤西。明朝万历年间,雅韶谭氏十三世祖辉阁公送地产,十五世祖檀公送祠产,开始兴建位于现在雅韶学校前面的总祠堂。1908年在这里创办雅韶两等小学堂,从此雅韶的教育事业不断壮大,解放后雅韶总祠堂成了雅韶学校的主体。民国时代阳江地区流行“无谭不成校”的俗语,在阳江境内学校都有谭姓教师。民国以来,谭氏教师人数占全县教师人数二成。解放后雅韶谭氏教师在全县中小学校当校长更多了,覆盖阳江各乡镇。雅韶谭氏在海内外当大学校长、著名教授的大有人在。“无谭不成校”是粤西文化之乡一朵奇葩,想不到与眼前这座简朴古老的宗祠密切相关。

继续七拐八弯,在村民指引带领下,终于来到雅韶村委会的西园村。

只见葱绿的田野,长条的水塘。在开阔的晒谷坪旁边,一大片灰旧的岭南古建筑群安静地掩藏在乡村之中。

在古老屋檐下迎接我们的,是88岁谭老伯和老伴。谭老伯是这里谭氏家族的第二十三代,也是西园村年纪最大老人。他儿女都在阳江市区工作,剩下他和老伴留守在“十八座”老宅中。老阿姨非常热诚,听说我们来自茂名的,拍手欢迎,找出凳子让我一家坐,嚷着要煮粥给我们吃。

迫不及待我深入村落巷陌之中,去寻找镬耳屋了。

穿行在“十八座”古建筑群的青砖巷道,偶有人家开门,大都门窗紧闭,荒废日久了。

只见“十八座”东南方有牛鼻山,西南方有马岭,遥相守望。山与水之间就是一望无边的田野。南面有月牙形池塘,也称阳江十八座西湖,形似护城河。北面村边种上簕竹果木,能防御外敌,隐蔽宅院。在整个建筑群中心,有一座小祠堂,六个大镬耳,雕梁画栋。小祠堂前有照壁广场,东面是主体建筑群,中部和南北部均建有围堂。各围堂皆设置有12条的巷道,每个巷口建有门楼。每条巷道连建3座大屋,共36座。还有水井、炮楼、粮仓等。古建筑群的巷道四通八达,屋舍整齐划一,几乎各屋相同,间间相似,一不小心会迷失在雷同的巷道。

最感兴趣是高大伟岸的墙头,那是最具岭南特色的地方。碧蓝的天空下,青砖古屋,山墙镬耳,瓦面圆脊,飞檐翘角。所谓“镬耳”,即屋梁上方两边筑起的风火砖墙,形状似镬耳,除增加雄伟气势,还有防火隔火用途,这是岭南建筑文化的精华。每座房顶的拱墙,均有龙凤朝阳的浮雕,似无数龙凤飞舞于云彩之间,给森严古宅建筑群动感之美,充分体现了“天、地、人”整合的建筑美学。

徘徊在中国传统古村落,夏天的阳江村庄大美灿烂。

我特别发现每一栋房屋一模一样,体现清代创建者谭谓用心良苦。原来是为不让子孙感到半点偏爱之心,能和谐相处,家族团结,才特别建造全部相同的宅院。逗留在“十八座”古建筑群,我不由得思考一种建筑的理念。这种一视同仁的中庸观念,折射出数百年前农耕文明中的小农意识,平均主义,均衡思想,不求同存异,排斥优秀拔尖,就如这12条巷子每条巷三幢民居共36幢建筑,全部大小风格相同,方方正正。然而正是这种均衡思想让谭氏后人守成这整齐呆板的岭南建筑群中,缺少创新,压制发展。当代许多有作为的谭氏后人,也正是离开这雷同的“镬耳屋”大屋,才不断开拓成就事业。

从西园村口回首,雅韶“十八座”曾是独立而功能齐全的家园,有菜地、耕地、鱼塘、粮仓、水井、饲养场、碾坊、油坊、豆腐坊,还有很大的农贸市场。谭氏家族在此繁衍生息二百多年,过着与乡村隔绝日子。这是一种财富守成及世俗生存的自我保护。在农耕时代的创富,总有一定的垄断性,仇富心理同期植根在广大乡村。忧患意识让掩藏乡村的建筑群主人深有戒心,他们宅院奢华生活与艰苦百姓生活截然不同,只有让他们子孙后人自我设防,过着自娱自乐阶级封闭的生活。但生于乡守于乡,不可能完全脱离农村的生活。“十八座”地域不大,不是集镇,许多功能不具备,也不能同姓近亲结婚。一个牛贩子祖先为子孙们所创建的封闭式旧宅院群,历经250多年已显示出许多矛盾和制约。矛盾的生存状态,促进子孙后代大都走出旧宅院向外发展繁衍了,而固守在大屋的只剩下几户老人家了。雅韶“十八座”,曾代表粤西沿海大户人家的辉煌。

我们依依不舍地离开西园村。

难忘老阿姨拍手欢送我们的情景,难忘那一大片岭南古建筑。

Categories
20210808

ice

古代的夏天有冰镇食品吃吗?

2021-08-07  |  科学船坞 原创 收藏(17) | 阅读(53919)

冰饮、冰箱、空调等等,现代人享受科技带来的福分,天气炎热人们可以不出门,在家吹着空调,冻得裹着被子。遥想古代,古人在面对炎热的夏季,他们是如何来应对的。在看到古装电视剧时,古人也会吃冰镇食品,比如冰镇西瓜,这个最常见,夏天哪来的冰?

?

实际上,古人藏冰的历史悠久,要说有多悠久,周朝就有“冰箱”了。

《周礼》中记载,“祭祀共冰鉴”,冰鉴是一种古代的器皿,它是一件复合器具,有两件器物组合成冰鉴,在用的时候,一件器物装冰一件器物装酒,就可以喝到透心凉的冰酒了。已考古发现的曾侯乙铜冰鉴缶,是世界上最原始的冰箱,这件器物由青铜制造,重170公斤,装饰十分精美,高63.2厘米。这种青铜冰鉴缶既可以夏天冰酒,也可以冬天温酒,冬天温酒的时候,只需要在里面改装热水或是木炭就可以了。从周朝开始,朝廷就设置了专门负责制冰的官吏,名曰“凌人”。

藏冰在现代看来很简单,无非就是冬季建冰窖,凿冰把冰藏进去,等夏天使用就可以。由于藏冰条件简单,只是用草席做铺垫,上面盖一些简陋的隔温材料,所以冰依旧会融化,藏了三块冰也只有一块冰可以用,所以藏冰数量很大,一般为用冰数量的3倍多。

古人藏冰不是一般人可以享用的,都是皇家或各州府大官才可以使用。古代采冰、运冰、藏冰花费巨大,成本高昂,十分珍稀,古代皇帝将冰作为一种赏赐赐给有功的臣子,书中记载“井台藏冰,三伏之月冰赐大臣”,到了宋代,宋朝的皇帝就比较抠门了,冰只赐给近臣与史官,一般的官员是享受不到这等福利待遇的。但是,在宋朝,这种冰已经不是特别稀罕物了,市集中已经出现冰镇饮品了。

相传曹操曾在邺城修筑了三座台,除了广为人知的铜雀台以外,还有冰井台、金凤台。曹操命人在寒冬腊月凿冰储存在冰井台,留炎热夏天使用。

冰从最初最简单的用法,慢慢衍生出了制作“冰淇淋”,没错,古代也有冰淇淋可以吃。唐朝时期,就有一款名叫“酥山”的食品,是用一种来自于北方游牧民族的乳制品配以冰制作而成的,人们还用不同的可食用的颜料调制不同的颜色。隋唐以前,冰只是王公贵族的特权,隋唐之后,普通人也有机会用到了。到了宋朝,市面上还出现了“雪泡水”、“雪泡梅花酒”、“冰盘”饮品,种类繁多,凡是冰镇一下口感好的,基本都有。冰从最初的奢侈品,逐渐在民间出现,只不过价格依旧高昂,毕竟涉及到挖地窖、采冰、运冰的成本,所以也仅仅只有有钱的大户人家有钱买这些。

特别声明

Categories
20210808

news

华人新移民带来的财富,成就了美国华资银行

华人新移民缺少信用记录、但是仍有买房实力的现象,成为了美国主流社区银行挖掘的商机

图片来源:视觉中国

作者:ACE

1

华人新移民缺少信用记录、但是仍有买房实力的现象,成为了美国主流社区银行挖掘的商机。

以在加州湾区有20家分行的社区银行富华信托银行为例,该行并非华资背景,但是中文名叫“富华”,取得不错,华人客户占比现今已经超过65%。 

从主流社区银行,转型成为一家面相华人移民、中国客的“仿”华资银行,其中的契机就是富华银行看准了华人移民的浪潮,以及他们喜欢买房的习性。 

富华银行执行总监韩以厚解释称,该行如此转型,缘起于10年前一个客户的启发。

当时在旧金山Portola的一家分行中,有一位银行同事在开会的时候说,很多在餐饮业工作的华人新移民,他们都有很多“头款”,但是因为种种原因,没有美国的信用记录,无法申请贷款买房。 

为了帮助这些看似没钱其实有点钱的华人,富华银行推出了一个灵活的审查贷款项目,如今这个项目已经成为了银行的特色品牌。

2

从中国到美国,贷款买房的方式不尽相同。

在美国买房贷款,信用记录非常重要。但是不少新移民因为语言不通、文化不同、历史难查等因素,对于信用卡的使用存在障碍。 

这些新移民会担心某个步骤没处理好导致大问题,比如因为怕看不懂复杂的账单而忘了付款,或者漏掉一次付款就影响自己的信用分数,更别说需要用英语向银行职员询问复杂的金融问题。 

而在没有信用记录的前提下,去申请主流大银行的贷款几乎不可能。“像这种客人就无法符合传统贷款的标准。”韩以厚说,但是这些客人都有买房的财力,尤其是他们能证明自己拥有付首期的现钱,比白人还有实力。 

面对这样的特殊情况,与许多华资银行一样,富华银行推出了为亚裔社区量身打造的贷款项目——没有最低的信用分数要求,使用灵活收入证明审查,更适合自雇人士和没有美国籍的海外人士。但是相应的,这个贷款项目对于“头款”的比例要求也相对更高,要求达到35%。 

类似这样的贷款项目,已经帮助很多华人买到了房子。富华银行也在这几年越做越大,成功上市。韩以厚自己作为贷款经理,业绩突破2亿美元,从10年前的银行出纳员晋升进入富华银行的管理层,成为这家主流银行第一位进入管理层的亚裔女性,她很感激那个从未谋面的故土带给她的机会。 

不过,近来因为新冠疫情、中美关系以及中国的外汇管制,富华银行少了一些海外来的中国客人。但是韩以厚透露,因为现在美国利率低,所以本地的客人需求还是很大。 

面对未来可能的金融危机,作为社区银行的富华银行充满信心,因为他们许多的贷款项目都是给华人买房,华人的花钱习性还是相对保守,这些客户的坏账发生率比较低。如果借钱给其他族裔,那可是风险很大的。

3

事实上,随着那些“印象中很穷的大陆人”不断涌入,他们的真实财力正在不断带旺华资银行。

这些年来,大批华人移民涌入纽约皇后区法拉盛,使这个地区快速发展。人潮就是钱潮,更何况,法拉盛的钱潮大多数还是现金交易。这个势头,让多家银行在法拉盛增设分行,唯恐落后。 

法拉盛地区有两条主干道,分别是南北向的主街,以及东西向的罗斯福大道,相信纽约华人都很熟悉。这两条主干道附近一平方公里内,银行已有30多家,而整个法拉盛地区,据说已经不止50家。 

现在,是法拉盛有史以来银行最多的时候了。如果再加上理财顾问公司、保险公司、贷款公司、汇款公司等,法拉盛虽然长着中国大陆三线城市的模样,但已经是标准的金融区了。

法拉盛地区选出的市议员Peter Koo说,法拉盛的银行密度比曼哈顿的金融区还高。“法拉盛是纽约市的金融中心之一。”他说,“银行不断来法拉盛开业,说明华人有钱,小商业发达。”

Preferred Bank法拉盛分行总裁也说,华人市场经济活力无穷,银行机会很多。而在法拉盛营业的银行,有国家级银行/主流银行,如美国银行、大通银行、花旗银行等;有区域银行或跨州银行,也有少数族裔银行和社区银行,而华资银行大多是社区银行,如华美银行、国泰银行、保富银行等。一听名字就知道,都是华人喜欢的。 

而这些银行,近年来大量雇用拥有普通话能力的人,也是一个重要趋势,反映中国大陆新移民的影响力。 

就在上世纪70年代,纽约华裔移民主要还是广东人,聚居在华埠;台湾移民来纽约后,在华埠语言不通,加上住房拥挤,转而选择法拉盛,是第一波说普通话的华人。80年代之后,中国大陆改革开放后,来自内地各省的移民进入法拉盛,并造就了艾姆赫斯特、贝赛等卫星城市。如今,这里普通话才是主流,粤语倒要退居其次了。

上述Preferred Bank法拉盛分行总裁称,华资社区银行工作者都尽量要求会说中文,特别是普通话,由于相同的文化背景,他们能够成为移民和小商家信任的对象。

久而久之,这些大陆新移民带来的财富和交易资金,自然都流入了华资银行。

来源:华人家族财富